2022年8月4日，农历七夕佳节，“启卷知新 文脉流长——2022年中华传统晒书活动启动仪式”在国家图书馆举办。与此同时，国家图书馆以“典籍里的七夕：一起晒书吧”为主题开启直播活动。七位专家学者“晒”出七组与七夕相关的国图精品馆藏，包括：甲骨、敦煌遗书，宋刻本《昭明文选》，《红楼梦》最重要的早期版本己卯本《脂砚斋重评石头记》，以及此前鲜为人知、第一次和大众见面的纳兰性德满文家谱，等等，可以说是珍本云集，琳琅满目。
一起晒书，典籍里的七夕
讲述人:张一南 北京大学中文系 助理教授
晒书:《昭明文选》
永恒的牵牛织女
从甲骨文里的七月祭祀到今天西和县（甘肃陇南）保留的乞巧民俗，已经有三千多年的历史。那从历代典籍中追溯七夕的起源是怎样的？古人又是如何过七夕的呢？
现存最早的关于牛郎织女的五言诗，当属《古诗十九首》里的《迢迢牵牛星》。
《古诗十九首》是什么时候写的呢？没有具体的时间，作者也没有留下名字。我们现在一般认为，这是东汉末年的作品。
说到汉代诗歌，我们都很熟悉汉乐府。汉乐府跟我们今天认知里的诗还不太一样，更像是流行歌曲，或者说民歌，处于一个比较原始的状态。《古诗十九首》正好处在乐府和诗的交界点上，是从乐府到诗的过渡形态。其作者，既不是大贵族，也不是一般乐工，而是一群失意的下层文人。他们念了一肚子书，但是在已经腐朽了的东汉社会，没办法再走读书人的正路，所以他们就往下走，去给艺人当师傅，把一腔才华都放到民间乐府里去。对这些文人来说，他们当然是特别委屈；但是对于民间乐府来说，这却是大大的幸运。就借着这么一个契机，汉乐府提升了品位，变成了文人五言诗。历史上每一个新文体的雅化，都是以这么一批“倒霉”文人“往下走”为代价的。
这些文人走到民间去，会写些什么题材呢？他们自己是文人，他们的听众是老百姓，尤其是市井间做小生意的，所以他们最爱写的，就是落魄文人和小商贩共同的生活经历了。落魄文人和小商贩最重要的共同经历，就是漂泊在外的经历。文人要去求功名，小商贩要去赚钱，都没法在自己的家乡待着。所以，每当这种俗文学雅化的时候，行旅都是重要的题材。《古诗十九首》里，一多半都写到了漂泊在外的经历。
所以我们就可以理解，为什么他们在写牛郎织女的时候，会着重写夫妻两地分居。古时候男人在外漂泊，他们的妻子是不能一起出来的。丈夫发达的，在外面做官，然后再贬官；丈夫落魄的，在外面求功名，或者写歌词赚钱；再不行的，去做生意，天南海北的跑；有的还要被抓去服兵役、服徭役，在外面是死是活都不知道。而她们就留在家里，侍奉老人，带孩子，空余的时间，就像织女一样不停地织布，打发没有丈夫陪伴的时间。男人世世代代在外漂泊，女人世世代代独守空房，这是很多中国人几千年来已经习惯了的宿命。都说中华民族是安土重迁的民族，其实，我们五千年的历史一直面对着各种各样的离别、漂泊。我们的很多诗，都是为了离别和漂泊写出来的。
七夕是一个属于牛郎织女的节日，也是一个属于相思的节日，属于思念丈夫的女人，也属于漂泊在外的男人。我们看一看东汉小文人笔下的牛郎织女：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，涕泣零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
这首歌词多半还是男人写的，但是歌词的视角，是离织女更近的。牵牛星很远，织女很近，看得很清楚。这是漂泊在外的小文人，在想象家中的妻子，想她在家举起纤纤素手，操作着织布机，但织了一天，连一个图案都没织出来，因为她一直在哭，眼泪落得像下雨一样。为什么在哭呢？因为在想念远方的丈夫，为他担心。这也是丈夫在设想，妻子在家是怎么想他的。这叫对面落笔，一种很有艺术性的写法。其实，他们离得也没有多远，只不过隔了一条银河而已。银河当然是鸿沟了，但是作者说，银河其实既清又浅，咱们隔得也没有多远，就是不得说话，不得见面。这也是相爱的人分离的感受，咱们就隔着这么一点路，但就是见不了面。为什么见不了面呢？因为身不由己。
这首写牛郎织女的歌，歌唱的是人间的离别，是唱给那些漂泊在外的游子听的。在之后的两千年，离别仍然存在，爱情也仍然存在，所以这首诗也流传至今。有的朋友可能会问，这首诗是怎么流传下来的呢？这首写于东汉的诗，目前见到的最早的记载，来自一本叫《文选》的书。《文选》的编著者是昭明太子萧统，所以这本书又叫《昭明文选》。《昭明文选》选录了从战国到南朝很多优秀的文学作品，这些作品也因为进入了《文选》而保留下来成为了经典。《昭明文选》的版本很复杂，我们这次用的本子，是国图藏的赣州州学刻的六臣注本，在源流上是很珍贵的版本，主体刊刻于南宋，后来又经过了宋元明历代的修补完善。
那东汉的诗，为何用南朝的选本，还是南宋的刻本呢？其实，我们的每一首古诗，流传到今天都是很不容易的。因为从《古诗十九首》的时代以来，我们经历了很多次动荡，很多次战乱。《昭明文选》是在永嘉南渡之后回忆南渡之前的文学，南宋的刻本又是在北宋灭亡之后刊刻原来的文学经典。可以想见，在战乱之中渡过长江，要一直带着一本书，是多么不容易。在生命都受到威胁的时候，你还想起带着一本诗集走，又是什么样的精神！
（转自“古籍保护”微信公众号）